家を出ると、外は相変わらずの激しい雨だった。暗い灰色の空を見上げ、傘を広げながら思う。「一体いつになったら晴れるのだろう」。連日の豪雨に、ふと先週のあの晴れた午後が恋しくなる。記憶はあの日へと引き戻される。正午を過ぎても熱気が残る台北・西門町。コーヒーを片手に談笑する人々や、風景を写真に収める観光客で賑わう雑踏を抜け、私は目的地へと向かった。店に入ると、そこ......