欧米メディアはなぜ『台湾漫遊鉄道のふたり』を絶賛したのか　食と「作中作」で描く植民地支配の記憶

先日、国際ブッカー賞の受賞作が発表され、台湾文学の歴史に新たな１ページが刻まれた。台湾の作家、楊双子（ヤン・シュアンズ）の著書で、台湾系米国人の翻訳家、金翎（リン・キング）が英訳を手がけた『台湾漫遊録』（台湾漫遊鉄道のふたり）が、国際的文学賞の最高峰ともいえる同賞の栄冠に輝いたのである。繁体字中国語から英訳された小説として初の受賞となるだけでなく、台湾籍および台湾系米国人の受賞も同賞史上初という二重の快挙を果たした。すでに世界十数カ国で翻訳権が売れている本作は、英国の独立系出版社「And Other Stories」に2年連続で同賞をもたらす結果ともなった。

国際ブッカー賞は、英国で授与される文学賞の中でも最高峰に位置づけられるものだ。2005年の創設当初は、国籍を問わず存命の作家の「持続的な創造性と発展、そして世界の小説に対する全体的な貢献」を評価する生涯功労賞的な色彩が強かった。しかし、制度の変遷を経て、現在では世界中で出版された優れた翻訳文学を対象とする、文学界において最も影響力のある年次賞となっている。

世界中の競合作品の中から『台湾漫遊録』が選ばれた理由について、同賞のナターシャ・ブラウン審査委員長は極めて高い評価を与えている。ブラウン氏は、本作が1930年代の日本統治下の台湾を舞台に、「愛は権力の非対称性を克服できるか」という本質的な問いを精緻に描き出している点を指摘する。さらに特筆すべきは、その卓越したメタフィクション構造である。作中では、序文や脚注、後記といった伝統的なテキストの体裁が大胆に駆使されており、中心となる恋愛譚の外側に、読者を引き込むメタ的な階層が幾重にも張り巡らされている。そして、金氏の精緻な翻訳が、物語の多様な語り口の機微を余すところなく伝えている点も受賞の決定打となった。

審査委員会は同作を、「抑制の効いた洗練さと、比類なき重層性を備えた傑作であり、ロマンス小説としての魅力と、鋭いポストコロニアル的思索を両立させるという驚異的な離れ業をやってのけた」と絶賛している。 （関連記事： 『台湾漫遊鉄道のふたり』がブッカー国際賞受賞　台湾文学初、中国語作品でも初 ｜ 関連記事をもっと読む ）

メタフィクションとは、作品自体の「虚構性」を意図的に強調する創作手法である。著者は叙述の中で様々な技巧を用い、これが「作り話」であることを読者に絶えず認識させる。それにより、伝統的な物語のリアリティを解体し、読者を虚構と現実の境界を巡る思索へと導くのだ。

この記念碑的な作品は、どのような物語を紡いでいるのか。舞台は1938年の初夏。日本の裕福な家庭に生まれた若き女性作家・青山千鶴子が、自身の半自伝的小説の映画化と台湾での公開を機に、講演旅行のために来台する。帝国主義的な政治宣伝には一切関心を持たず、専ら食欲旺盛な彼女の目的は、南の島のローカルな生活を味わい尽くすことだった。そこで、地元の婦人団体が彼女の通訳として雇ったのが、台湾の有力一族の庶子であり、元公学校（小学校）教師の若い台湾人女性・王千鶴である。職業人としての自立を渇望する二人の女性は意気投合し、結婚前の束の間の自由な時間を謳歌すべく、台湾を縦貫する鉄道と美食の旅へと出発する。

物語はまさに舌の上の饗宴のごとく展開する。台湾固有の瓜子（種子のお茶請け）や麻薏湯（黄麻のスープ）、塩味のケーキから、日本式の刺身やすき焼きに至るまで、二人は鉄道ホテルや街角の喫茶店を巡り歩く。美しい車窓の風景と、豚肉の煮込みご飯（爌肉飯）、冬瓜茶に背中を押されるように、千鶴子は博学で真面目な千鶴に次第に惹かれていき、彼女を翻訳家として独り立ちさせたいと願うようになる。

しかし、戦争の暗雲が迫る中、王千鶴の完璧なプロ意識という「仮面」と優しさの裏には、常に立ち入ることのできない距離感が横たわっていた。やがて訪れる痛ましい別離を経て、千鶴子は異質でほろ苦い味覚とともに、内地人と本島人、支配者と被支配者の間に横たわる、歴史と権力が生み出した見えない断層を思い知ることになるのである。

『台湾漫遊録』は、2020年に繁体字中国語で初版が刊行された際にも大きな話題を呼び、台湾文学界の最高栄誉である「金鼎賞」を受賞している。前述の通り、本作は中国語からの翻訳として史上初の国際ブッカー賞受賞作となり、楊氏と金氏もそれぞれ同賞において初の台湾籍、および台湾系米国人の受賞者となった。それ以前にも、本作は2024年の全米図書賞（翻訳文学部門）や、アジア・ソサエティが創設した第1回「夏白芳（バイファン・シェル）図書賞」など国際的な賞を総なめにし、現在では日本、韓国、ドイツ、イタリア、ウクライナなど十数カ国語への翻訳が決定している。

数々の賞を受賞した楊双子（本名：楊若慈）は、台湾の著名な小説家であり、大衆文学やサブカルチャーの研究者でもある。台中出身の彼女のペンネームには、ある感動的な背景が隠されている。「楊双子」は元々、双子の妹である楊若暉（ヤン・ルオフイ）と共有していたペンネームで、日本語の「双子」に由来し、いつか作品の日本語版を出したいという二人の夢が込められていた。妹が病で早逝した後、彼女はこのペンネームを一人で背負い、二人が愛した台湾の歴史考証と文学創作を続ける決意をしたのである。

歴史と妹への深い愛情は、作品の随所に刻印されている。2020年の出版時、楊氏は自身のSNSで、本作は日本人作家の青山千鶴子と台湾人通訳の王千鶴の深い絆が現実となるような「文学が創り出した幻夢」であり、早逝した妹が「楊双子」の名の下に再びこの世に立ち現れる夢でもあると述懐している。彼女は「『台湾漫遊録』は私が執筆したが、間違いなく私たち二人の共同作品である」と語り、物語の主人公と妹が、この作品の世界の中で永遠に生き続けることを願っている。 （関連記事： 『台湾漫遊鉄道のふたり』がブッカー国際賞受賞　台湾文学初、中国語作品でも初 ｜ 関連記事をもっと読む ）

一方、共闘した訳者の金翎は、台北とニューヨークを拠点とする台湾系米国人の新進気鋭の作家であり翻訳家だ。その才能は高く評価されており、短編小説は『ワン・ストーリー』や『ボストン・レビュー』等の著名誌に掲載され、ペン・アメリカの新人作家短編小説賞も受賞している。彼女の翻訳の代表作には、本作のほかに、台湾の白色テロ被害者である蔡焜霖の生涯を描き国際的に評価された漫画『台湾の少年（原題：來自清水的孩子）』などがある。また、彼女の初長編小説『Weeb』も、近くニューヨークのヘンリー・ホルト社から出版される予定である。

創作の動機について楊氏は、植民地時代の歴史に対して重苦しい痛みを抱える韓国と比較し、台湾人は日本統治時代に対して反感と郷愁が入り混じった、より複雑な感情を抱いていると指摘する。現代の台湾人の視点を通じて、かつて台湾の人々が直面した複雑な状況を明らかにし、これからの未来に向けてどう努力すべきかを探りたかったという。また、作中に登場する旅行や美食のリサーチのために「貯金が減り、体重が増えるという『労災』」に見舞われたとユーモア交じりに振り返る。

訳者の金氏も、純粋な苦痛と折檻だけを描く歴史小説には強い抵抗感があると語る。抑圧された困難な時代にあっても、台湾人のアイデンティティは苦難によって完全に押し潰されたわけではなく、そこにはユーモアがあり、映画があり、恋愛や美食といった日常が確かに存在した。それこそが『台湾漫遊録』の真骨頂だと金氏は評価する。そうした日常を否定することは、ある文化を単なる「トラウマ」へと矮小化することに他ならない。編集者の信頼を得た金氏は、あえて「マキシマリズム（極限主義）」的な翻訳手法を採用し、数々の常識を打ち破ることで、世界に誇る実験的傑作を磨き上げたのである。

国際情勢が揺れ動く今日、両氏は翻訳文学の持つ力についても言及している。楊氏は、単一の言語しか読めない読者にとって、翻訳文学は「第二の目」であり、訳者は見知らぬ異国の険しい道を案内してくれる不可欠なガイドだと例える。金氏もこれに呼応し、一般的な観光旅行は時に表層的であり、無意識のうちに資本主義的な搾取を助長する恐れすらあると指摘する。最良の旅とは、地元の物語を語ってくれる現地の友人が傍らにいる旅である。翻訳小説こそがその「最高の友人」であり、世界情勢が緊迫の度を増す今、翻訳を通じた旅は、国境を越えた共感を築くための最も重要な架け橋となると説いている。

『台湾漫遊録』は、欧米の主要メディアや文学界でも大きな反響を呼んでいる。米誌ジ・アトランティックは、その巧妙な「劇中劇」のメタ手法を絶賛した。タマネギの薄皮のように幾重にも包まれ、物語の感情的核を一目で捉えることは難しいが、読者が根気よく手がかりを辿れば、解き明かされた後の感動と見返りは途方もなく大きいと評している。また、ワシントン・インディペンセンデント・レビュー・オブ・ブックスは、本作が単なる食通や安楽椅子旅行者のための紀行文ではなく、巨大な階級や文化の断層の中で、二人の女性がいかに感情を擦り合わせようとしたかを描く「魂を揺さぶる旅」であると指摘した。 （関連記事： 『台湾漫遊鉄道のふたり』がブッカー国際賞受賞　台湾文学初、中国語作品でも初 ｜ 関連記事をもっと読む ）

時代考証と文化的な包容力に対する称賛も惜しみない。文芸誌ワーズ・ウィズアウト・ボーダーズは、革靴と下駄、マジョリカタイルなど、日本統治時代の物質的細部を完璧に捉え、漢人、先住民、日本、西洋の文化が渾然一体となっていた当時の様相を忠実に再現していると評価する。さらにインド紙ザ・ヒンドゥーは、二人の主人公の交流が投げかける重い歴史的問いに注目する。「本島人と内地人は本当に友人になれるのか？ 階級が不均衡で、自分と対等な存在として見ることのできない相手を愛することは可能なのか」。小説は性急に模範解答を出すのではなく、こうした懸念を優しくすくい上げ、進化し続ける台湾の多文化融合へ敬意を表していると論じた。

評論家たちがとりわけ感嘆したのは、作中の抑制の効いた感情表現である。学術系メディアのザ・カンバセーションは、楊氏がレズビアン的な曖昧な感情の奔流を、日常の食事や言い淀まれた言葉の中に極めてスマートに隠し、そうした微細な日常のやり取りを通じて、欲望や友情、そして植民地特権を巡る壮大な歴史的思索を読者の心へ密かに「密輸」していると看破した。英紙フィナンシャル・タイムズも、王千鶴が用意する料理のように重層的で人々を陶酔させるとし、「言語と渇望、そして『我々は無数の旅を経ても、往々にして原点に戻ってしまう』という事実に対する、多層的な内省と沈思の書」と最大限の賛辞を送っている。

楊氏は以前、本作は当初台湾の読者との対話を意図していたが、後に日本と中国の読者も想定するようになったと語っている。日本の読者は「かつての植民者」という特殊な立ち位置にある。現代の日本人は祖先の過去を詳しく知らないかもしれないが、日台間には依然として深い文化的な結びつきがある。ある日本の読者は、自身の両親が台湾生まれの「湾生」であり、この本を通じて自分と台湾との深いつながりをようやく理解できたと語ったという。本作は、歴史的な絆を入り口として、台湾を再び日本の大衆の視野へと引き戻すことに成功したと言える。

一方、中国の読者に対して、楊氏は作品を通じて「差異」を理解してほしいと願っている。「彼らにとって台湾は中国の一部と見なされているかもしれない。しかし、私が描いたのは台湾と中国が全く交わらない歴史の一コマであり、両者が根本的な部分で既に別の道を歩み始めていることを説明したかった」とその意図を明かしている。

近年、中国では検閲が一段と厳しさを増しており、本作も政治的リスクや題材の敏感さから、中国国内での「正式な出版は困難」と評価されている。それにもかかわらず、中国のSNSプラットフォーム「豆瓣（Douban）」には、多くの読者から真情あふれる評価が寄せられている。

作中の「偽の翻訳本」という精緻な構造に魅了された読者は多く、「あまりに巧妙だ。偽の翻訳本として訳者や編者の口調を模倣し、時代背景に根ざした翻訳活動を浮き彫りにしている。そして、人々の心を打つユートピアを見事に築き上げた」と称賛している。また、物語に織り込まれた女性同士の絆も大きな共感を呼び、「推理要素を含んだ、正真正銘の美食百合（女性同士の恋愛）アンソロジー」であり、「感情のワルツに心が溶け、涙が止まらなかった」といった声も上がった。

しかし、中国の読者に最も深い衝撃と感動を与えたのは、植民地権力と人間の偏見に対する鋭利な解体であった。ある読者は、これこそ全てのかつての植民地の人々が避けては通れない課題でありながら、著者がそれをいとも軽やかに描き出していることに感嘆の声を漏らした。さらに、本を閉じた後に、自らを深く省みる感想を率直に綴った読者もいる。「『女の前に立ち塞がる障害に、内地と本島の区別はない』という記述だけで十分に心動かされたのに、結末でさらに打ちのめされた。（中略）私はこの滑稽な世界を嘲笑し、抗議していたつもりだったが、結局のところ私も世俗の凡人に過ぎず、自分の心の底に潜む傲慢さや偏見に全く気付いていなかったのだ」。そして、中台間の答えがどうであれ、「私たちはもっと互いを尊重し、謙虚に、ひたすら謙虚になるべきだ」と情感を込めて結論づけている。