【花蓮洪水から1年⑧】祖先が残した「水の道」　警報より先に避難、タロコ族の「勇士」はどう村を守ったか

「7月にはもうせき止め湖があると分かっていて、役人たちは水量が9000万トンに達する可能性があると試算していた。私は「長官、北側にも南側にも堤防の切れ目がいくつかあります。現在はまだ2000万トン余りです。早急に対策を講じるべきではありませんか」と進言した。でも、言っても何もしなかった……」。明利村の林万成村長は、2025年のせき止め湖越流前の行政組織の鈍い対応を語るとき、今も声を荒らげる。

花蓮県万栄郷の明利村は馬太鞍渓（マタアン渓）の北岸にあり、橋を挟んで南岸の光復郷と向かい合っている。

1973年、林村長は小学3年生だった。ある朝目を覚ますと、明利の集落の下から省道（幹線道路）まで一面が激流となり、低い土地は海のようだった。鉄道と橋は流され、外に通じる道路も消えていた。当時の林村長には、ただ見慣れない光景に映っただけだった。大人になって、一カ所に安置された犠牲者の遺体を思い返したとき、馬太鞍渓の決壊がどれほど多くの家族を引き裂くのかを悟った。

それから50年余り、その記憶は今も、馬太鞍渓のほとりに立つ林村長とともにある。林万成さんは万栄郷明利村の村長で、タロコ族としての名はMasaw Jiru（マサウ・ジル）。率直で飾らない話しぶりには豪快さと芯の強さがあり、集落の人々は彼を「熱血漢」と呼ぶ。村民の安全を脅かすと思えば、誰かが応じるまで何度でも問いただす。

外からは「タロコ族の勇士」と呼ばれる。だが林村長を支えているのは、性格だけではない。祖先が残した水の道の記憶と、民族の伝統だ。

タロコ族は古くから、山道や渓谷、断崖に囲まれた地域で暮らし、地形から道の選び方や住む場所、災害の避け方を判断してきた。集落の長老たちは、かつて大水がどこを通ったか、どこが最も低いか、豪雨の時にどの道が真っ先に寸断されるかを語り継ぐ。こうした知識は水理モデルには反映されていないが、災害のたびに口伝えで次の世代へ受け継がれてきた。自然と共に生きるための警戒心が、いわば「DNA」のように受け継がれている。

1973年に台風の大雨で馬太鞍渓が決壊した経験から、林村長は「たぶん大丈夫だろう」という言葉を、ほかの人以上に受け入れがたい。

馬太鞍渓でせき止め湖ができると、林村長と住民は水位と河道の変化を見守り続けた。水位の上がる速さが当局の当初の説明と食い違うことに気づき、危険が早く訪れるかもしれないと判断した。そこで明利村は、警報より先に避難を進めた。まず村内放送で呼びかけ、次に村長、警察、消防、郷公所（町村役場に相当）の職員が一軒ずつ回って知らせ、高齢者や病人、寝たきりの人、車を持たない人が全員避難したかを確かめた。 （関連記事： 【花蓮洪水から1年①】「シャベル超人」が去った後も災害は終わらない　砂塵と「警報疲れ」に直面する光復郷 ｜ 関連記事をもっと読む ）

林村長によると、村ではすでに「避難を習慣にし、暮らしの一部にしている」。住民が怖くないわけではない。ただ、水はすべての情報が確認されるのを待ってはくれないことを、集落は知っている。携帯電話に届く警報メッセージはきっかけにすぎない。見ていない人もいれば、意味が分からない人も、家を離れたがらない人もいる。最後は誰かが戸口まで行き、一軒ずつ声をかけ、一人ずつ車に乗せて連れ出すしかない。

最初の洪水の翌日の9月24日、林村長は光復を訪れ、被災した高齢者を見舞った。80代の夫婦は、水が突然家の中に流れ込み、一時は腰の高さまで達したこと、事前に放送は聞こえず、戸口まで来て避難を促す人もいなかったことを打ち明けた。話を聞いた林村長も涙を流した。避難が通知を出すだけで終われば、必ず誰かが取り残されることを、彼はよく知っている。

2025年9月23日の洪水の後、馬太鞍渓には土砂が積み上がり、川床も流れの向きも変わった。大型重機を河道内に入れて浚渫するには、工事用の通路を設けなければならない。明利村が危険視していたのは2カ所だった。地元で「山豬王（イノシシの王）」と呼ばれる場所と、工事で開けられたままの開口部だ。

林村長と住民は、川床が日に日に高くなるのを見て、水が地盤の低い、流れやすい場所から村内に入り込むことを恐れた。7月から関係当局に対し、ふさぐか補強するよう繰り返し求めてきた。

2025年11月10日午後3時、台風26号（フォンウォン）が近づくなか、林村長はなお関係機関を連れて堤防の現地調査に当たっていた。土砂は堤防とほぼ同じ高さまで積み上がり、工事用の仮設道路を通すため堤防の一部が切り開かれていた。現場には十分な土のうがなく、ショベルカーの運転手もすでに仕事を終えて帰っていた。工事関係者は大丈夫だろうと判断したが、林村長は上流にわずかに残る高低差を指さし、低い所が水で満たされれば、洪水はそのまま越えてくるだろうと考えた。

現地調査をしても、その場で防護措置が取られることはなく、林村長はひとまず村に戻り、第2陣の住民に警戒を続けるよう呼びかけるしかなかった。夕方近く、友人から「明利で決壊したのか」と電話がかかってきた。ついさっき現場を離れたばかりの林村長は、最初はあり得ないと思った。数分後、派出所の所長からも電話があり、上流で本当に水があふれ出したと知らされた。パトカーで河川管理用道路へ様子を見に向かったが、車はすぐに水にはまり、なんとか後退するしかなかった。

水かさの増え方があまりに速く、林村長は先へ進むのをあきらめ、すぐに引き返して、まだ避難を終えていない数世帯に知らせた。事前に何度も言い聞かせていたため、その一帯の住民は間に合って安全な場所へ避難した。

午後の現地調査から洪水が村に入るまで、2時間足らず。低い土地の家屋や道路、農地が次々と浸水し、30世帯余りが被害を受け、車も泥水に流された。人的被害がさらに拡大しなかったのは、早めの避難があったからであり、一人の村長が役人の「たぶん大丈夫」を答えとして受け入れなかったからだ。 （関連記事： 【花蓮洪水から1年①】「シャベル超人」が去った後も災害は終わらない　砂塵と「警報疲れ」に直面する光復郷 ｜ 関連記事をもっと読む ）

林村長はかつて明利国民小学（小学校）と万栄国民中学（中学校）のPTA会長を務め、地域発展協会の理事長も経験した。村長になってからは、水道や道路、高齢者の世話から、補助金、被災状況、土地、避難まで、ほとんど何でも引き受けることになった。

監視や工事は中央政府、避難や受け入れは県政府と郷公所が主に担う。だが、誰が車を持っていないか、誰がまだ畑にいるか、どの高齢者が体が不自由かを本当に知っているのは、多くの場合、村長や隣長（村の下の地区の世話役）、集落の役員たちだ。林村長が集落を守る道具は、一見ありふれている。携帯電話、拡声器、名簿、そして人を乗せられる車1台。これらが役に立つのは、彼が住民の名前を呼べて、どの家の戸をもう一度たたくべきかを知っているからだ。

日本では、東日本大震災で高齢者や障害者らへの情報提供や避難の支援が十分でなかった教訓から、2013年の災害対策基本法改正で、自力での避難が難しい人をまとめた「避難行動要支援者名簿」の作成が市町村に義務づけられた。2021年の改正では、一人ひとりの避難先や避難を手助けする人をあらかじめ決めておく「個別避難計画」の作成も、市町村の努力義務となった。

明利村が再び被災した後、水利当局は緊急の流路誘導・防護工事を行い、水が北岸に流れ込み続けるのを防いだ。ところが川の流れはその後、南岸の吉利潭に向かい、十数世帯の住宅と農地が被害を受けた。この川は、もはや一カ所ずつ穴をふさぐやり方では手に負えない。流路誘導も築堤も浚渫も、一つひとつが洪水リスクを別の集落へ移しかねない。林村長は工事の担当部門に対し、現場に入る前に地元の水の道を理解すること、仮設道路を設ける際には、洪水対策も併せて検討すること、住民が危険箇所を指摘した場合は直ちに対応すること、工事内容を変更する際には集落に知らせることを求めている。

林村長のように地域に長く暮らしてきた人々の経験は、専門的な計算に取って代わるものではないが、図面には表れない細部を補うことができる。1973年の洪水、長老たちが伝えてきた水の道、住民による川床の変化の観察、そして村長が戸別に避難状況を確認するための名簿は、いずれも防災の知識の一部だ。工事を進める側が計器や公文書だけを頼りにするなら、水がすでに現場で流れを変えている兆候を見逃しかねない。

外から来た救助隊はいずれ去り、中央政府の職員もやがて現場を離れる。だが林村長は明利に残る。次に警報が鳴っても、彼はまず住民がどこへ避難したかを確かめ、それから川辺へ水の様子を見に行くだろう。その熱意は、故郷を守るタロコ族の伝統と、小学3年生のときに目にした洪水の記憶から来ている。馬太鞍渓が流れを変える恐れがある限り、彼は危険な場所を指さし、祖先から受け継いだ教えを、現地調査に訪れる関係者に伝え続ける。

取材が終わりに近づいたのは昼前だった。妻が昼食を用意して待っていた。林村長はそこで、朝、村民を手伝って駆除したスズメバチの巣を、まだトラックに載せたままだったことを思い出した。片付けなければならない。この後もまだ、忙しい一日が続く。

台湾ニュースをもっと深く⇒風傳媒日本語版 X：@stormmedia_jp

編集：梅木奈実 （関連記事： 【花蓮洪水から1年①】「シャベル超人」が去った後も災害は終わらない　砂塵と「警報疲れ」に直面する光復郷 ｜ 関連記事をもっと読む ）

中国語関連記事