なぜこの報道を振り返るべきか
1989年5月中旬、中共総書記胡耀邦の逝去を悼む活動により引き起こされた北京天安門学生運動は、一ヶ月経過した。5月15日から18日にかけて、当時のソ連の指導者ゴルバチョフが北京を訪問する予定であり、中共当局が天安門広場に溢れる学生たちをどのように処理するか、その対応が抗議に参加している場内外の中国人の緊張を引き起こした。
天安門学運が始まって以来、台湾政府が当時メディアの中国訪問を解禁した政策のため、『新新聞』は常に記者を北京に駐在させて報道していた。5月15日から18日のゴルバチョフ訪中は取材の最重要事項であった。同情する学生に対する中共高官趙紫陽が「辞職させられた」、さらには軟禁されたとされ、北京の政治活動が異常であると感じさせた。
天安門広場に集まる抗議者は増えており、学生に限らず、中国国務院総理の李鵬は北京市が「無政府状態」であると言った。『新新聞』は北京現場の記者によれば、「北京全体がデモに参加している錯覚を感じた」と書いた。20日後、天安門広場の血しぶきは、中国の民主化が単なる幻に過ぎない現実を残忍に語っている。(新新聞編集部)
中国国務院総理の李鵬でさえ、北京市が「無政府状態」であると認め、市内の交通はほとんど麻痺し、多くの工場は労働者が全員デモに参加するために操業を停止した。すでに2000名の学生が絶食によって倒れたが、天安門広場周辺の人々はカーニバルのように喜び、高らかに歌っていた。
果てしなき大地の浮沈、誰が主となるか
5月18日の午後、デモが最高潮に達した。東長安街にある北京で最も古いホテル「北京飯店」の正面には、「声援」と書かれた大旗が掲げられた。また、10階建てのビルの高さに相当する長い白い布には「蒼茫大地誰主沈浮、民主と自由は全人類の共通の理想」と書かれていた。
「北京飯店」の正面には、中国遠洋運輸会社の古い茶色の建物に「小平休息」や「愛国無罪」、「V」形のシンボルを掲げた布が張り出され、中でも最も長い布には「世界各地を巡る中国船員からの声援メッセージ。」と書かれている。
この2棟の大きな建物では、窓から顔を出して、道路下のデモ隊に歓声を送る人々がいた。

1989年、六四天安門事件前の天安門広場学生運動。(新新聞資料照)
どこに置かれているかわからないスピーカーからは、この一ヶ月で何度も歌われた「インターナショナル」が繰り返し流れていた。
人波、潮のごとく天安門に集う
「北京焦化廠」の労働者たちは、「人民が神であり、神は全てを支配する」と書かれた布を掲げて急いで通り過ぎた。
一方で中年の小学校教師の集団は少し恥ずかしそうに歩き、一部は「中国人は立ち上がれ」と書かれた小さな紙板を持っていた。
その後には、中学生のグループが「大学生万歳」と書かれた布を持って、興奮した顔で続いた。
東長安街の全8車線の特急車道と両脇4車線の自転車道は、完全にデモ参加者で溢れ、道路の中央には救急車専用の車道がプラスチックで囲まれ、倒れた絶食学生を乗せた車が疾走していた。警笛の音が人々の歓声に交じって聞こえていた。
両側の歩道は人でいっぱいで、小さなノートを持ち込み、見たスローガンを書き取る人々や、学生の絶食の過程について議論している人々がいた。王府井大街と東長安街の角にある掲示板の「人民日報」を見た2人の北京市民の1人は、「『人民日報』は今回はよく書けた」と言った。もう1人は、「上層はすでに麻痺していて、誰も管理していない」と答えた。
次々にデモ隊が通り過ぎ、「眠れる獅子は目覚める」、「人民は公僕を必要とし、主人は必要ない」、「見殺しにする者には耐えられない」などのスローガンが群衆の目をよぎった。ある女性が彼女の夫に言った、「彼らは本当に我慢している。」彼の夫はこう返した、「彼らはすでに鈍感になっている。今回は本当に彼らを驚かせた。」

1989年天安門学運、その後に発生した北京政権による市民の虐殺天安門事件。(新新聞資料照)
暗くなり始めたころ、一人の人がつぶやいた、「どうか雨が降らないでください、そうしないと学生に不利になります。」しかし、雨は降り始めた。
美術学院の学生が趙紫陽と李鵬の大きな絵を描き、高く掲げて振り回していた。彼らの前で「支持しないわけではない、皇帝は無視」のスローガンを掲げていた。
一人の老人が、改編された鄧小平の名言「黒猫白猫、対話に応じる者は良い猫を書いたスローガンを見て、「辞職した者は良い猫だ。」と言った。
白い布に「駱駝祥子が声援」と書かれており、隊列が近づくまで誰もその意味を理解できなかった。近づいて初めて、それは三輪車の運転手が学生の絶食を支援していることだと気づかれた。
その後で、白い制服を着たホテルのサービススタッフ、黄色の作業帽をかぶった労働者、小学生、知識人の大群が続いた。
あたかも北京全体がデモに参加しているような錯覚を感じさせた。
なぜこうなったのだろうか?もともと保守的で封閉的な社会で、開放政策を導入してからわずか10年、社会的統制が依然として厳しいこの都市が、なぜ一夜にしてこれほど大きな変化が起きたのか?
鮮血と生命が民衆を覚醒させる
1週間の間、中共の約束した対話は行われないままであった。いくつかの街頭デモ・自転車活動の後、13日からついに最後の対決の瞬間が訪れる。北京大学の食堂と学生寮の間の「三角地」と呼ばれる小さな広場には、絶食の宣言が貼られていた。絶食に参加する学生がこのような大字報を書いた。「真の苦難こそが、ロマンティックな幻想を追い払うことができ、苦難を克服する壮絶な悲劇こそが、冷酷な運命に耐えられることを教えてくれるのである。我々が『君が地獄に行かないなら誰が地獄に行くのか』の精神で怠惰で自己中心的な民族を救えるのである。」

1989年5月19日、天安門広場、当時の中共中央総書記趙紫陽による示威抗議を行う学生と市民の訪問。(資料照、美聯社)
その近くの放送局で、高らかな女の声が次のように呼びかけていた。「私たちの命は人民の運命に比べれば取るに足らない。」
「弱者」と署名された無名の人物がこのように大字報を書いた。「もう一度紅い城に壮士を送ろう。幻想と闘争、破壊と絶望の中で、君たちは去り、今日の維新、今日の改革に君たちの若い命を捧げねばならないことを皆知っている。民衆を覚醒させ、麻痺した神経を刺激するために、血と命を使うことはやむを得ない時があるが、必要な時には、我々のような弱者は君たちを捧げるしかない。」
紅旗広場でハンガーストライキ開始
ある大字報は即座に天安門で絶食を始めた同級生たちを支援するよう呼びかけた。
中国人民大学の門の前で、50〜60人の学生がバイクを手にして準備をしていた。絶食宣言には次のように書かれていた。「我々は前進する、消極的だとは言わないで、我々は他に選択肢がない。誰かから操られているわけではない。我々の胸には心を痛める純粋な心がある。」
「お母さん!我々は間違っていない!歴史は我々を記憶し、共和国は忘れない!」
20キロ離れた天安門広場では、夕暮れの太陽が人民英雄記念碑を赤く照らし出していた。碑の下には約600名の学生がおり、その頭には「絶食」と書かれた白い布が巻かれていた。
警察は継続的に周囲の観覧者を学生たちの隊列に侵入させないように「一、二、座れ」と叫び続けている。
記念碑の前の旗竿には、各大学の赤い校旗が掲げられた。
これらの座り込みをしていた学生たちは広場で長い夜を過ごした。
翌日正午、広場の人数は急増した。参加した学生数が増えたほか、日曜日であったため、見物人の数も数万人に達した。
統一戦線工作部長の閻明復と教委会主任の李鉄映が統一戦線工作部礼堂で一部学生代表と対話を行った。
統一戦線工作部長との対話失敗
学生たちの要求する平等な対話と彼らの運動に対する平反には答えがなく、学生たちが要求する対話の生中継と編集なしも技術的に不可能と閻明復らが言い、対話は中断。
一方で、広場では各学校の指揮が統一されず、良いスピーカーもないために、それぞれが独自に活動し、現場の秩序は混乱していた。「高校自治連盟」は集団指導制を採用し、しばらくすると会議を開かなければならず、しばしば前後の決議が一致しない場合があった。
3時から、広場の巨大スピーカーは新華社のニュースを放送し始め、閻明復らが学生たちと対話したと報じた。その情報は10回連続で流され、その巨大な声波が会場全体を震撼させた。学生代表たちは慌てて会議を開き、状況の動揺があった。
天津大学と河北工学院などの大学の1,000人以上の学生が12時間かけて自転車で天安門に到着し支援した。
暗くなると、翌日はソビエト連邦のゴルバチョフ主席が中国を訪問する日で、天安門の両側の人民大会堂で行われる予定の歓迎儀式のために、中共が午前零時に学生を締付けるという噂が広まった。
声援する人群がますます増える
翌日、ゴルバチョフの歓迎式は空港で行われることが決まり、天安門前を通る予定の道が変更された。
この日、学生を支援する隊列が大幅に増え、その中で最大の力は知識分子から来ていた。さまざまな教師の支援団体が市の各地から立交橋に集まった。
北京科技大学の教師支援団が先頭を飾り、「10年の間に!老九は依然として老九である」と書かれた白い布を掲げた。人民大学の教師たちが天安門広場に入るとき、「総理、総理、常に無視され、再び総理になるのは理不尽だ」とのスローガンが叫ばれた。
ジャーナリストの一団は「我々には良心がある」というスローガンを掲げて天安門に急行した。

1989年北京天安門学運の際、ソ連の指導者としてゴルバチョフが北京を訪問した。(資料照、美聯社)
一部の若者は人々の中に混ざり、それを楽しんでいた。そのうちの一人が「どうやって進むんだ?」と聞くと別の一人が北京で最も流行していたフレーズ「感じに従って進もう」と答えた。
「中国知識界」と書かれた幕の下で、包遵信、蘇曉康、老鬼、徐星などの著名な知識分子がデモに加わった。
半ばの夜、広場の公式スピーカーが再び中共中央の学生へのスピーチを流し、中ソのサミットを妨害しないように学生に訴えた。
ゴルバチョフ来訪、弾圧の噂
中共が翌日、ゴルバチョフが人民英雄記念碑に花を献じる計画を変更しなかったため、夜の抑圧の噂が広まった。しかし、深夜でも広場には10万人以上の群衆が集まり、弾圧が不可能であることは明らかだった。
5月16日、絶食は4日目に突入する中、倒れる学生が増えていたことから、解放軍は広場東側の歴史博物館の前で待機していた。観客が多く通路が遮断され、チェックポイントの学生が手をつないで救急車を通すスペースを作った。
「1989年人民は忘れない」と書かれた大きな看板が群衆によって記念碑に運ばれ、非常に目立った。
この日、ニュースメディアも支援行動に加わり、『人民日報』、『光明日報』、『経済日報』の記者がデモに参加。
また、「国家機関の職員が辞職を恐れない」という幕を掲げたグループも参加した。
北大的では午後4時の会議で、教職員が積極的に学生を支援することを決定した。会議で「子供たちを救ってください」という発言があると、多くの人がその場で涙を流した。
百万人デモようやく爆発
少数の高校生と労働者もデモに参加し始めた。閻明復氏は午後に広場に到着し、学生に絶食を中止するように求めましたが、学生の同意を得ることはできなかった。
中共中央が具体的な行動を取らなかったため、絶食抗議の5日目である17日に、ついに北京の百万人市民のデモが爆発。各業種、各部署の隊員が組織されて旗を立てて出発し、北京の通りや路地にはデモの隊列が溢れた。

中国元総理李鵬は1989年六四流血事件で重要な役割を果たした。(資料照、美聯社)
長安街東西約6キロメートルにデモの群集が持ちきれず、一隊一隊のデモ隊が疲れを知らずに行進していた。歓声が絶えず響き渡り、彼らはスローガンを叫びながら、この百万の人々によって凝固された潮流の行方を制御することはできなかった。
放送局は学生が少数の意図を持つ者に利用されないように注意するよう繰り返し放送したが、次第に騒ぎ始める群衆が現れた。
特に夜になると、数十人のオートバイライダーが救急車専用の車線を使って行き来し始め、人々は学生たちの要望を正確にわかっていないと思われる者もおり、単にこの突然出現した出口が長年の抑圧からの感情を発散するための道具であることに気づいた。
18日の午後、雨が強くなり、天安門広場全体が豪雨のカーテンで覆われた。デモ行進隊は急速に路上を進行しつつ、大雨が視界を遮り、人々はただぼんやりと雄大な天安門を見て、何もかもを無視して進んでいた。
午前中に李鵬が学生代表と面会しても状況は変わらず、100万人以上の決意を求める理由は揺らぐことがなく、未来がどのように変わるか誰も分からない状態だった。
学生によって発動された民主運動は、純粋な形を保つことはできず、広大な民衆の出口として機能したこの洪流の中で、中国の民主主義の将来は急速に漂っている。
(この本文は1989年5月22日発行の115号『新新聞』に掲載されました。)